unstable

[энтони лашден]

Нестабильный разговорник

Клэр любит холодное молоко, дождь и драматический театр, потому что это единственное место, где ее эмоциональная нестабильность выглядит приемлемо.
Клэр живет в западной части Лондона, из ее окон виден черный вход в «Одеон», она разводит рододендроны, любит New Yorker старого стиля (без Тины Браун; Тина Браун – это не редактор, а маркетолог), носит обувь без каблука и пользуется темно-вишневой помадой для губ.

Мелисса близкий друг Клэр: достаточно близкий, чтобы ночевать у Клэр и называть Клэр «моя девочка»; достаточно близкий для того, чтобы, в очередной раз, когда Клэр запирается в квартире и стесывает себе костяшки пальцев о стены, не знать, как успокоить Клэр, и чувствовать свою беспомощность. Мелисса очень любит Клэр: она любит гулять с ней по пабам и пробовать худший виски в городе, она любит растирать Клэр ступни после долгой прогулки, Мелисса любит Клэр, когда та громко смеется и запрокидывает голову, снова и снова повторяя: «Только посмотри на небо». И именно потому, что Мелисса любит Клэр, ей особенно больно слышать, как Клэр, звоня ей в два ночи, через рыдания шепчет: «Мы не должны больше видеться».

У вас есть человек, который не безразличен вам, но этот человек имеет странную привычку заводить с вами пространные беседы в духе «Мне кажется, нам надо перестать общаться», или «Тебе будет лучше без меня», или «Я порчу твою жизнь, тебе надо найти кого-нибудь еще». И вы, не зная, что сказать, кроме «Ты дорог и важен мне, зачем ты это говоришь?», ложитесь спать, думая, что все кончено, Рим сожжен, теперь в этом поле вы единственный ронин. А на утро, под аккомпанемент балалаек, этот человек возвращается и, обходя комнату лезгиночкой, кричит, чтобы вы забыли вчерашние разговоры и общались с ним дальше. Ведь вы такой замечательный человек, так удивительно остроумно шутите, у вас потрясающее чувство вкуса и музыкальный слух. А ваше умение делать варенье из ежевики? Да за одно это умение с вами можно было бы дружить до выхода нового фильма о Гарри Поттере. Нанятые кабальеро поют о жарких ночах под вашим окном, цветочница надевает на вас корону из фиалок, а этот человек зовет вас в гей-бар, чтобы растратить там остатки приличий.

Если в первый раз такой резкий плот-твист не оставляет в вашей душе никакого следа, кроме двух грустных твиттов, разу к пятому вы начинаете подумывать, что, возможно, есть что-то такое прельстивое в идее никогда больше не общаться. Вас трудно убедить послушать минуточку о спасителе нашем, Иисусе, но когда вас из раза в раз убеждают бросить кого-то, вы роняете зерна этой мысли в благородную почву усталости от бесконечного выяснения отношений. Ваша боль понятна: этот человек сначала ранит вас, а потом, по-собачьи скуля, просит забрать его из этого приюта для одиноких сердец. И, что самое главное, это ведь происходит не один раз – хорошо, если бы один. Хорошо, если бы вы сказали: «Пожалуйста, поверь: я люблю тебя и хочу быть с тобой» - и эта прекрасная фраза, выточенная в мраморе и отделанная золотом, красовалась над кроватью этого человека. Но не стоит торопиться и бросать того, кто, вероятно, ценит вас больше всех, сжигать наследное поместье и просить отписаться от всех ваших блогов этого эмоционального изменщика понятиям о чести и стабильности.

Лучше представьте, что ваш дом в огне, ваше любимое собрание сочинений Набокова в огне, ваша собака в огне, а вы не можете позвонить пожарным, потому что вам кажется, что вы плохой человек и вам откажут в помощи. Вам бы очень хотелось спастись. В конечном итоге, у вас были фантазии об отпуске в Португалии, о чизкейке в среду, вам хотелось поехать на море, но в данный момент все, о чем вы способным думать, - какое вы ничтожество и что, даже если бы кто-то решился обратить на вас внимание, он тут же перевел взгляд на что-то более пристойное. Вы тратите свою жизнь впустую. Ваши родители стыдятся вас. Ваши друзья общаются с вами только потому, что чувствуют к вам жалость, как люди чувствую жалость к побитым котятам или изувеченным собакам. Вы никому не нужны. Никто не собирается о вас заботиться, потому что вы не достойны заботы. Лучше всего для вас было бы повеситься в эту самую секунду, но есть шанс, что даже это не выйдет у такого неудачника, как вы.

Вам очень плохо. И каждая мысль о том, чтобы попросить о помощи, вызывает у вас чуть ли не болезненную рвоту, потому что вы не думаете, нет, вы знаете: таким людям, как вы, не помогают. Их бросают догнивать, потому что, понятное дело, из них ничего уже не выйдет, разве что компост для роз в зимнем саду. На вас стоит крест, и не совсем понятно, почему вы отказываетесь это признать. Вы выглядите плохо. Вы плохо учитесь. У вас нет талантов. Вы полный ноль, ничто, никто. Вы не человек и не заслуживаете человеческого отношения.
Звучит как сценарий для чешского арт-хауса, в котором нет шокового одеяла, какао и приятных сериалов. И здесь кромешный ад.

Вернемся в западную часть Лондона, где Клэр, подобрав под себя ноги, слушает Дэвида Боуи и плачет, не вытирая слез, потому что она слишком сильно устала. Она устала быть одинокой, она устала чувствовать брошенность, отчуждение, она устала не понимать, к чему она стремится в этой жизни и чего она пытается достигнуть. Клэр бы очень хотелось впасть в анабиоз на 20 месяцев и проснуться другим человеком, но она не может заснуть вот уже три дня как. Единственная мысль, которая навязчиво звучит в голове Клэр: «Ты никому не нужна, ты никому не нужна, ты никому не нужна». Что дает Клэр так думать? У нее вроде бы есть друзья, знакомые, коллеги, у нее на столике лежат пригласительные на концерт, но вместо этого она плачет. Днем Клэр позвонило порядка 50 человек, но ни один из них не спросил, как она себя чувствует. Ни один из них не поинтересовался, ела ли она сегодня. Никому нет дела до Клэр.

В это самое время, Мелисса, только что закончив строить свою карьеру менеджера по продажам, надевает балетки и звонит Клэр, чтобы спросить, какие у них планы на вечер. Клэр не поднимает трубку в первый раз – Мелисса пожимает плечами и садится на автобус. Может быть, в душе. Может, забыла мобильный в другой комнате. С кем ни бывает.

В реальной жизни Клэр, соскабливая кожу с руки, не может поднять телефон, потому что задыхается от рыданий. Мелисса такая замечательная. У Мелиссы такой звонкий голос, такие красивые волосы, Мелисса замечательно подбирает одежду и любит классический рок – о, Клэр стоило бы держаться подальше от Мелиссы. Клэр, господи… Клэр, она ведь… она ведь некрасивая толстая неудачница, она ничего не может и не умеет. Кому она нужна?.. Ни отношений, ни семьи, ни собаки, ни кошки – о себе позаботиться не может. Тупоголовая овца, которая портит всем жизнь.
Когда Мелисса стучит в дверь, Клэр закусывает ребро ладони и старается не закричать от боли. Если ты так себя ненавидишь, если ты действительно считаешь, что ты не заслуживаешь жить – ну так убей себя. Иди и убей себя. Возьми лезвие, возьми нож, смотри, вот снотворное – убей себя. Не мешай другим.
О, если бы кто-то знал, как Клэр ненавидит себя за то, что, трусливо обняв колени, воет от бессилия. Если бы кто-то знал, как Клэр хочет закрыть глаза и не открывать их больше. Если бы кто-то знал, как Клэр устала жить, как она устала быть собой.

Мелисса звонит ей по телефону, и Клэр, трясущимися руками отвечая на звонок, шепчет: «Мне плохо. Мне очень плохо. Зайди завтра». И Мелисса молчит в ответ, стоя в десяти метрах от Клэр.
Что чувствует Мелисса? Нет, подождите со своими больными интерпретациями, она не презирает и не ненавидит Клэр. Она в растерянности. 95% времени Клэр сидит напротив нее в Pret-a-Maner и, поправляя золотые часики на запястье, шутит о русской литературе и планах побывать в Таиланде – а теперь ей плохо, и Мелисса не знает, что сказать, потому что не понимает, как нужно себя вести.

Вы захлебываетесь слезами и аутоагрессией, и пишете что-нибудь в духе: «Все в порядке, а как дела у тебя?» - и этот человек начинает рассказывать вам о своих делах, в надежде, что это как-то вас успокоит. Но – будем откровенны – что в это время делаете вы? Вы кусаете себя и плачете, потому что вам больно и плохо, а этот человек говорит о себе. Никто не спрашивает о вас. Никому до вас нет дела. Все ненавидят вас и хотят избавиться от вас.

Вам больно и плохо, и вы говорите: «Зайди завтра». Перезвони позже. Я напишу тебе, как освобожусь. Я устал. Вы переживаете столько негативных эмоций – и отказываетесь от помощи. Неужто вы действительно так иррациональны, как о вас говорят? Нет, просто идея того, что вы не заслуживаете помощи, что помощи просить стыдно, что вам откажут в ней, слишком сильна. Она кажется единственным твердым оплотом в этом море эмоциональных страстей. Может, вам не нужно покончить с собой прямо сейчас, но то, что даже начинать говорить о том, как вам плохо, не стоит – это уж безусловно.

Что же делать Мелиссе, которая прикладывает ладонь к двери и старается через металл дотронуться до плеча Клэр, застывшей в позе ребенка на полу? Давайте же дадим Мелиссе разговорник для людей, переживающих резкий эмоциональный кризис! Давайте же расскажем Мелиссе, что происходит на самом деле.
На самом деле, Клэр очень хочет быть утешенной. Клэр хочет, чтобы ей помогли, чтобы ее спасли, но она слишком сильно боится, что, получив эту помощь, она будет выглядеть слишком слабой для того, чтобы Мелисса продолжала общаться с ней. Клэр боится, что, увидев ее настоящую, не щебечущую птичку, любящую Орфа и мятный чай, а человека, который не может связать трех слов, не разрыдавшись, Мелисса уйдет.

Очень трудно объяснить себе, что мир вокруг не так плох, как это представляется; да, цены на бензин растут, количество потребляемого мяса растет, смертность увеличивается, но, по крайней мере, никто не ненавидит тебя так, как ты это видишь. Логика и рациональные объяснения остаются в корзине, которую ты забываешь оплатить в супермаркете, и тебе приходится сооружать мир из паранойи, заниженной самооценки и страха. Важно дать почувствовать, что вы нужны.
Поэтому Мелисса, присаживаясь около двери и набирая номер Клэр еще раз, подглядывая в бумажку, говорит ей: «Ты очень важна для меня. Я так ценю тебя. Мне бы хотелось сейчас помочь тебе, потому что я хочу быть рядом с тобой не только во время разговоров о Толстом». Мелисса, закуривая «Голуаз», снова и снова повторяет: «Я принимаю тебя любой. Я хочу остаться с тобой. Разреши мне остаться с тобой». Мелисса умеет ждать: она ждала три года новый сезон «Шерлока», она ежегодно ждет «Оскара», поэтому, пока Клэр молчит, она просто курит одну за другой и повторяет: «Я принимаю тебя любой. Я не уйду».

И плачущая Клэр, волоча за собой коробку с Клинексом, открывает дверь.

Нестабильный разговорник:

1. «Спасибо, но у меня все в порядке» = Мне кажется, что ты скажешь, что мои проблемы не важны и не уделишь им внимания, и я буду чувствовать себя еще более брошенным и одиноким.
2. «Я думаю, нам не надо общаться какое-то время» = Я боюсь, что ты отвернешься от меня и не захочешь со мной больше быть, поэтому я попытаюсь порвать до того, как ты порвешь со мной и принесешь мне боль.
3. «Уходи из моей жизни» = Пожалуйста, останься, мне очень одиноко и страшно. Мне кажется, что если ты будешь рядом со мной, ты разочаруешься во мне и оставишь меня.
4. «Я плохой человек» = Скажи мне, что я нужен и важен для тебя.
5. «Наше общение причиняет мне боль» = Мне кажется, что я тебе неприятен, и ты общаешься со мной только из жалости. Пожалуйста, скажи, что это не так.
6. «Как у тебя дела?» = Мне слишком стыдно и больно, чтобы говорить о себе, поэтому я поинтересуюсь твоими делами.
7. «Ты думаешь только о себе» = Пожалуйста, скажи, что я важный, что мои проблемы важны, не оставляй меня.
8. «Тебе не нужно беспокоиться обо мне // Я не ребенок // Не переживай из-за меня» = Я не могу заставить себя рассказать о том, что меня беспокоит, потому что мне очень стыдно и я боюсь ранить тебя.
9. «Я не знаю, что мне делать // Я приношу всем только разочарования // Люди страдают из-за меня» = Меня очень травмирует то, как я интерпретирую свои отношения с другими людьми, и сейчас я намеренно унижаю себя, чтобы ты ушел, и я больше не боялся тебя потерять.
10. «Я хочу, чтобы у тебя была нормальная жизнь» = Мне кажется, я порчу наши отношения, порчу твою жизнь. Ты ненавидишь меня и хочешь уйти.

Читайте между строк.

+4

@темы: Антон Лашден решает не умирать, эта аналитика веселее, чем секс с мертвой проституткой

Comments

я очень сильно плачу сейчас.
и мне стыдно за это.
но это очень красивый и полезный текст

[Гость]

"ЧУВАК. ЗНАЮ ТВОЮ БОЛЬ. ТЕБЕ ОЧЕНЬ НЕ ПОВЕЗЛО. НЕ ЗНАЮ, ЧТО ДЕЛАТЬ. СОРЬКИ"

аминь

энтони, спасибо тебе за это.
очень странно читать в чужом дневнике о мыслях и чувствах из моей головы и моей души.
этот текст и подавно - прям стори оф май лайф. он красивый и чудесный.
но моя попытка оправдать свою ничтожность таким вот случайным открытием - как всегда полный провал. потому что да, замкнутый круг.
есть еще один мерзкий момент в этом аду - страх что-то изменить. страх получить возможность стать нормальным, чтобы возложить на себя ответственность, и потом (конечно же, как всегда) всё испортить, всё проебать и не оправдать ожиданий из-за врожденной бездарности, тупости и ничтожности. поэтому - страх обратиться к специалисту, страх пить лекарства, страх, страх, страх. человек привыкает к этому жалкому состоянию, в котором живет, потому что в нем комфортно. в нем нет случайностей, в нем всё под твоим контролем, и это "всё" - полный пиздец, привычный и родной. страх потерять контроль над своей "жалкостью" - еще одна точка в этом замкнутом круге. может, в таких случаях нужно ограничивать дееспособность через суд и поручать опеку кому-то более "здравомыслящему"?
желание и нежелание спасать себя борются в таких людях с огромной яростью. может, именно потому что на эту борьбу уходит очень много времени и сил, у нас не остается времени и сил на мыло и веревку?

ms. Veland,

в качестве раскрутки так или иначе предлагалось всегда не заниматься дурью, прибраться в комнате, заняться хм делом.

мне в таких случаях хочется тут же подняться на крышу девятиэтажки и спуститься с нее уже не по лестнице. потому что, блять, при чем тут это вообще? какая уборка?! ну, поубирала. ну, порисовала. ну, написала дохуя говнослов диссера. а зачем это всё? по-прежнему тянет на крышу.

полковник магнус,

оче неловко выходит, когда сталкиваются два таких...нестабильных.

да. чувство вины в квадрате

[Гость]

Спасибо за краткое руководство. Теперь я хоть знаю, что говорить о себе и отвлекать не надо. Это гораздо сложнее, чем слушать. Выбираем сложные пути, а? Только херня - так ведь трудно вытянуть из человека всё это дерьмо, чтобы он рассказал - даже если ему плохо - не хочет. Не может. Как тогда быть?
И ещё: это ведь всё так фальшиво звучит, про "ты мне нужен" и "я от тебя не уйду". Или когда так хуёво, на некоторый пафос внимания не обращаешь?

[My Lost Lenore]

мне в таких случаях хочется тут же подняться на крышу девятиэтажки и спуститься с нее уже не по лестнице

а я пробовала следовать этим советам. в результате ставилась себе ачивка, на оторую в целом все равно и ситуации она не меняет. И когда теперь мне так говорят, можно легко отвечать, что у меня идеальный порядок и вообще книги в шкафу по алфавиту стоят, дела все переделаны, но вот не работает((

[Гость]

Гость,

И ещё: это ведь всё так фальшиво звучит, про "ты мне нужен" и "я от тебя не уйду"

=>"мне не поверят" => "я хуйня" => "мне будет больно" => "лучше ничего не буду говорить"
nonPROFIT

ms. Veland, увы((

[Макс Пелег]

Извините. все настолько до миллиметра выверенно, что стащил к себе...

[emerald]

А теперь замените Клэр на Кевина. И фразу "уходи из моей жизни" на удар по лицу.

[SpesialK]

Вы очень-очень талантливый человек. Спасибо большое за такие посты. Разговорник действительно нужен

[Lazva]

Мне бы хотелось отковырять от себя кусок и отдать вам. Хотя я и понимаю, что он не очень-то нужен. Но я не знаю, как вас отблагодарить по-другому. Потому что, пока я читала, казалось, что вы отдаете что-то мне, и теперь мне бы хотелось сделать тоже самое, но как-то...
Спасибо, в общем. Замечательно написали.