Вчера, например, я обдумывал этот скандинавский опыт жизни в одиночестве, когда вот у тебя есть работа, небольшая квартира и проездной на автобус, который ходит от гипермаркета рядом до здания главного офиса. И ничего у тебя больше нет, потому что ты поднимаешься в 5:30, полтора часа едешь на работу, пьешь там кофе, обсуждаешь матч, который вчера смотрел по телевизору, работаешь, собственно, а потом в шесть выходишь из офиса, в восемь покупаешь кочан брюссельской капусты и обезжиренный йогурт, а потом идешь домой.

Мы вставали даже не в 5:30 - мы вставали в пять утра, ели черничный йогурт с мюсли, и я пил очень горячий чай, просто чтобы открыть глаза. Вот выходишь ты из дома, отпихиваешь кошку ногой и через лес идешь к автобусу: а что, зеленая зона, дом в лесу, очень экологично, рядом озеро, как прелестно, боже, скорей бы уснуть/умереть - через два часа приходишь в лицей, в шесть вечера уходишь из лицея. Дома в девять.
Меня в Швеции поражало даже не столько это утомительное каждодневное повторение: подъем-черничный йогурт-лицей, - сколько видимое отсутствие хоть каких-либо изменений. Живешь в стране, где тебе в месяц дают пятьсот евро просто за то, что ты приезжаешь в лицей (сначала кажется, что пустая трата денег, но ты попробуй подниматься каждое утро в пять), и тратишь эти деньги на конфеты. Почему не поедешь куда-нибудь? "Не знаю. Никак не могу собраться".

В стране, где нет бедных, где девушка-грузчик несет те же мешки, что мужчина-грузчик, где у всех есть все, за лицеем стоят и курят марихуану. Зачем? А день на пятый, когда перестаешь выбирать одежду, когда просто надеваешь первые попавшиеся вещи, когда даже не включаешь плеер, а просто смотришь на бесконечную Швецию за окном, понимаешь, откуда эти гигантские цифры подростковых самоубийств. Жизнь есть, смысла в ней нет.

На химии можно было строить бензольные кольца в 3д, и я развлекался тем, что старался наполнить осмысленностью это действо: молекула к молекуле, чтобы образовать кольцо, которое ты потом сам и разрушишь, чтобы построить очередное кольцо. И мне это никогда не удавалось, как, в общих чертах, мне не удается ничто, и все как было странной попыткой придать хотя бы видимость смысла, так оно и осталось.

Никакого движения.
"Летящая стрела неподвижна, так как в каждый момент времени она покоится, а поскольку она покоится в каждый момент времени, то она покоится всегда".