Есть такие жизни, которые не удаются с самого начала.
Поль Элюар должен был умереть еще в 1895, но у него были другие планы, в числе которых был пункт стать одним из самых известных и издаваемых поэтов Франции. Родившись мертвым, Элюар решил сделать нечеловеческое усилие и воскреснуть, чтобы чуть позже, в 1915, познакомиться с Еленой Дьяконовой – Галой – и умереть еще раз. Его небольшие смерти продолжались вплоть до 1926 года, когда череда захоронений Поля Элюара в жизни Поля Элюара стала напоминать сборник «Умирать оттого, что не умираешь», который Поль возненавидел точно так же решительно, как и сначала любил его. Гала говорила, что он мог просидеть над одной строфой больше недели, чтобы, тысячу раз ее переписав, прийти к выводу, что строфа дурацкая, ритм не выдержан, рифмы нет, а сам он не поэт, а дерьмо. Жаль, конечно, что сейчас не модно критиковать самого себя, очень жаль.
У Поля Элюара были довольно странные друзья, даже по меркам Парижа 20-ых годов: он ходил на квартиру к Анри Бретону и Максу Эрнсту, что было тревожным звоночком, потому что дружба с людьми, переворачивающим писсуары и пьющим шампанское из вазонов, не могла украсить ни одно резюме. К тому же, он несколько лет был собутыльником Тристана Тцары, вместе с которым они написали манифест дадаизма и несколько очень вульгарных поэм на салфетках, которые не дожили до наших дней. Дадаизм или алкоголь (многие утверждают, что и то, и другое) и нелюбовь Тцары к Гале привела к бурному разрыву между Тцарой и Элюарам. Говорят, вопли «Ты кретин и дадаизм твой кретинский!» можно было слышать даже в Провансе.
После расставания с Тцарой в 1923 году, Элюар сделал несколько неловких попыток завести новых друзей, вступив в коммунистическую партию, из которой, правда, его быстро попросили (очевидно, если писать стихи о том, что советсткая власть не выполняет своих обещаний, тебя могут «быстро попросить» даже из коммунистической партии Франции), и, в 1926 году, отчаявшись наладить свою жизнь и возненавидев свой сборник, он инсценировал свою смерть и уехал путешествовать по Азии без жены.
Через три года он знакомится с Дали, что не идет ему на пользу, потому что Дали уводит его жену и вместо жены дарит Элюару его портрет, что через определенное количество лет станет, конечно, утешением по мере роста цены на эту картину, но в то время Элюар пережил суровый удар, который смягчила Маша Бенц – Нуш.
Маша Бенц научила Элюара пить черный кофе с сахаром вприкуску и сочинять самые красивые лирические стихотворения, которые видела Франция. Единственным ее недостатком была ее смерть в 1949, после которой Элюар год не выходил из квартиры и не открывал окна, чтобы не выветривался ее запах.
В 1930-ых Элюар познакомился с Пикассо, заразившим его гражданской сознательностью, и уже ко Второй мировой войне Поль был подготовленным борцом за свободу и справедливость. Его стихотворение «Свобода», которое сбрасывали с самолетов на оккупированные территории, известно тем, что эта была единственная бумага, которую не сжигали, а сохраняли и держали поближе к сердцу.
В 1950 Элюар приезжает в Варшаву в качестве представителя движения сюрреалистов и одинокого красивого известного поэта, где его находит Доминик Лемор. Она становится его последней музой, которой он пишет сборник «Феникс», и увозит с собой во Францию, где умирает через три года.
При рождении Поля Элюара не присутствовал даже его отец.
Хоронит его весь Париж.
Поэзия делает людей великими, аминь.
(..)
У отчаянья крыльев нет,
И у любви их нет,
Нет лица,
Они молчаливы,
Я не двигаюсь,
Я на них не гляжу,
Не говорю им ни слова,
И все-таки я живой,
потому что моя любовь
и
отчаянье
живы.
На фото не он, это Гульд, но мне нравится думать, что стихи Элюара так же безысходны, как это фото.