Когда мне надо будет снимать фильм о тебе и мне, я запишу для тебя ост, который будет состоять из песен Миши Родионова, и каждый раз, когда я буду слышать хоть один трэк, я буду рассыпаться на тысячу частей.
Ты для меня в каждом слове, в каждой ноте, ты в моем голосе, срывающемся на хрип, когда я кричу: "Молчать и смотреть на тебя".

А мой ост, вся музыка, которая могла быть мной, уместится в один подкаст, на котором я буду снова и снова, снова и снова говорить:

Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя так сильно, что иногда я просто не могу дышать.
Иногда я сажусь на пол и закрываю лицо руками, стараясь задавить в себе крик. Я хочу орать от того, как мне больно, что ты не со мной.
Я ночью прогибаюсь в спине, стараясь не разрыдаться оттого, что тебя нет рядом.

Я узнаю тебя в каждой девушке, проходящей мимо.
Я узнаю тебя в каждом голосе.
Когда мне становится теплее, мне кажется, что это от твоего присутствия.
Я люблю тебя так сильно, что твое имя в моем рту давно превратилось в изжеванную молитву, с которой я начинаю каждый свой день.
Я живу для тебя. Я готов умереть ради тебя. Ты единственное, что заставляет меня снова и снова находить в себе силы собирать себя, реставрировать себя, делать себя лучше.
Я посвящаю тебе не только свои тексты - я посвящаю тебе всего себя.

Когда ты станешь счастливой хотя бы на одну секунду, я расплачусь, потому что ты не представляешь, как я хочу, чтобы ты чувствовала себя любимой и нужной.

Когда я пишу тебе: "Ты должна быть здесь", я лгу.
Ты и так со мной.

Ты всегда со мной.
хх
(..)
Ты осталась верна мне.
И это зовётся любовью.
Это скажет любой.

Встречу тебя. Не сегодня. Не завтра.
Но снова я знаю, что встречу тебя.
Северный ветер несёт меня заревом
Дальше и дальше, не знаю, куда.
А когда-то я бегал по кругу,
Упирался всё время в углы.
И чего я добился тогда? Не дождался.
Каждый знает, что слёзы мои
Собирают моря.
Ты всё веришь и ждёшь,
Ты сидишь и молчишь.