- Марк, ну пожалуйста.
У него узкие-узкие губы, похож на рыбу; я закуриваю и закрываю глаза ладонью, вдыхая дым.
- Марк, мне нужно это.
- Нет, я не могу.
Март жалко приобнимает себя за плечи, занимаясь самоутешением, самолюбовью, самонежностью.
- Объясни мне, почему нет. Я много прошу? Я прошу чего-то запредельного? Я заставляю делать тебя то, что тебе омерзительно? Объясни мне, Марк!
- Хорошо. Слушай, - я отрываюсь от подоконника и подхожу к нему, поправляю воротник его рубашки и целую в щеку: - Я слишком занят жалостью к себе. Я не могу пожалеть тебя. Я должен пойти пожалеть себя, понимаешь?
По щеке ползет капля.
- Марк, но мне очень нужно.
- Нет. Извини. Я буду у себя в комнате.
хх
Что, собственного, от него осталось в теле этой злой неумытой женщины, которая плачет взахлеб в моей ванной комнате?
- Марта, тебе помочь?.. - она воет, как будто на луну, и я слышу, как разбивается о стену моя пепельница. - Марта?..
- Сегодня я в ремонте! - я не вижу этого, но знаю: она заводит руки за спину и прогибается до боли в позвоночнике. - Сегодня в ремонте!!
- Открой мне дверь немедленно!
Дверь распахивается с грохотом, и дерево скрипит от силы удара.
- Что ты хочешь от меня? Чего я еще тебе не отдала, что ты считаешь возможным прерывать меня, когда я пытаюсь покончить с собой? Ну что еще тебе нужно?! Что?! - она рыдает зло, как будто не плачет, а стреляет в мою спину, и это злое выражение лица нужно ей, чтобы держать атмосферу ситуации.
- Марта... - я неумело тянусь к ней рукой, и она бьет меня по ладони.
- Не прикасайся ко мне. Не смей прикасаться!
Мне так неловко смотреть на нее, на ее истерзанный живот, на ее красные руки, на ее трясущиеся пальцы, что мне хочется спрятать ее в себе, спрятать себя внутри ее боль, только бы не быть свидетелем этой сцены.
- Давай я помогу тебе?
- А чем ты можешь? Ну Марк, ну просто чем же ты можешь мне помочь?!
Я протискиваюсь в ванну и достаю из раковины ее бритву.
- Хочешь, я буду страдать вместо тебя?
Я вижу, как Марта отпускает, он садится на бортик ванной рядом со мной и касается губами моей щеки, выдыхая "Хочу. Пожалуйста. Страдай вместо меня. У тебя столько опыта..."
Наш фаянс нас ненавидит, я в этом уверен.
Март мягко улыбается, глядя на мое запястье.
Если бы я мог, поверь мне, я бы прожил твою жизнь вместо тебя.
Чтобы ты никогда не узнал, как это - существовать.