Ее зовут Луизиана, она огромна, как часть Америки, отрезанная острым ножом от океана: у нее большое сердце, большие ладони, большие губы, которые она складывает бантиком, причмокивая "Мне нравишься ты".
Она взбивает юбку рукой, подпрыгивает на месте и смеется, упершись ладонью в грудь: "Ты смешной, такой смешной, хочешь, я буду с тобой".
Я хочу.
Я разрешаю ей оставаться на ночь, пользоваться моей зубной щеткой, пить из моей чашки, целовать меня в плечо и желать удачи на работе.
Луизиана смотрит ток-шоу, жарит на подсолнечном масле и читает поздние работы Шпенглера. У нее широкие бедра и жесткие пятки, которыми она упирается в мой живот.
Когда я открываю дверь в свою квартиру, она бежит ко мне и хватает за шею, кусает за щеку и хохочет "Ты такой усталый, любимый, хочешь, я утомлю тебя еще больше".
Она так много говорит, что я перестаю слушать и просто улыбаюсь, глядя, как она вертится перед окном, поправляя новые занавески.
Она покупает лабрадора, и теперь они вместе наклонят голову набок, если им что-то не понятно.
Я начинаю смотреть кольца, думаю о собственном доме.
Она уходит в феврале, смотав собачий поводок в несколько слоев; она не плачет, она смотрит на меня с каким-то непониманием и грустью: "Прости, я больше не могу так".
Захлопнув за собой дверь, она садится на лестничную площадку и плачет.
Луизиана плачет долго, долго, долго, как дожди в Макондо.
Перед зеркалом я раскрываю свою грудную клетку и вычеркиваю оттуда очередной штат.
С каждый годом моя Америка все меньше.