Девиз вечера: засри ленту.
Ну да ладно.
Я сейчас читал занимательный пост про то, какие вещи люди возьмут с собой, если в их доме начнется пожар, и там одна девушка написала, что "взяла бы с собой три особенные карманные книги" - я смотрю на фото этих книг: Рембо, Бодлер и сборник Уайлда. "Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!"
Но три книги, даже три такие особенные книги, - это мало.
У меня дома живет пожарная коробка.
Это мой маленький параноидальный секрет, никому не рассказывайте.
Моя пожарная коробка красного цвета, понятное дело, она ведь не дура. Она имела все шансы стать самодостаточной роковой коробкой.
Но поскольку она дочь своей матери, Великой Пожарной Коробки, С Которой Евреи Путешествовали Сорок Лет, она закомплексованная пожарная коробка, с ярко выраженной склонностью к анорексии.
В общем, она небольшая, красная и агрессивная.
В эту прекрасную коробку откладываются книги на случай пожара.
Вы уже не хотите со мной дружить, но слушайте дальше, как это обычно происходит.
Два часа ночи. Я слушаю шум проезжающих по проспекту машин.
Вдруг я понимаю, что жизнь - замкнутый круг, мы все однажды умрем, существование бессмысленно, а бытие иррационально. Вывод, который следует за этим умозаключением, прост до безобразия: ЗАВТРА ВЕДЬ МОЖЕТ НАЧАТЬСЯ ПОЖАР, - думаю я в два часа ночи, нервно грызя ногти. Я НЕ ГОТОВ К НЕМУ. Я НЕ ГОТОВ НИ К ЧЕМУ.
Какое-то время я нахожу в себе силы удерживать себя в кровати - минуты две, скажем прямо, я большой мастер самоконтроля.
А ПОТОМ Я НАЧИНАЮ ПЕРЕБИРАТЬ КНИГИ. НЕИСТОВО. СТРАСТНО. С ЧУВСТВОМ. С ТОЛКОМ. С РАССТАНОВКОЙ.
У меня куча полных стеллажей, этажерок, забитые антресоли. И я сижу в развалах книг, листаю их и думаю, какие мне пригодятся, если начнется пожар.
То есть, серьезно. Я не думаю о том, что мне нужны документы, или деньги, или техника, или мои тетради; в два часа ночи я боюсь, что не смогу унести книг.
Не думаю, что в тексте это звучит как-то опасно, но ночью это напоминает чешский арт-хаус: я прижимаю к себе Достоевского, и прямо-таки в горле у меня ком и слезы на глазах, потому что Достоевский не помещается в пожарной коробке, и мне придется его оставить.
И я лежу на полу, обнимаюсь с Федором и понимаю.
Достоевский не помещается в коробку, потому что после пожара он навряд ли мне понадобится.
Многие вещи однажды потеряют для меня всякий смысл.
Стоит ли пытаться волочь на себе больше, чем ты можешь унести?