United States of Postmodernism

14:19 

в м е с т е н е в м е с т е \ с+ г

энтони лашден
I'm a five-pound rent boy, mr. Darcy.
в м е с т е н е в м е с т е
"Вместеневместе" - это истории людей, которые недавно пережили расставание или переживают его сейчас. Это истории о том, как любовь однажды заканчивается. Или не заканчивается никогда. Если вы хотите поговорить со мной о том, как вы справляетесь с утратой или не справляетесь с ней, вы можете написать мне и мы встретимся с вами в Минске, чтобы я записал то, как однажды вам было очень больно и очень хорошо.


рисует: nollaig lou
записывает: тони лашден



Сэм х Грей

Я знала, что никогда не стану одной из ее подруг. Не стану близким для нее человеком. Я утешала себя тем, что порой приятельские отношения лучше, чем дружба. Лучше, чем близость. Я утешала себя этим, но помогало мало.


Познакомились мы на 1 курсе. В конце августа был общий сбор, где первокурсники встречаются друг с другом. Этот день был странным. Я думала, что приду туда и удивлю их, я думала, что приду – и начну говорить со всеми, сразу покажу, чего я достойна, что я умею. Мы начали представляться. Кто ты, как тебя зовут, что тебе нравится. «Что тебе нравится?» - спросили меня. Я замялась, хотя до этого придумала целую речь. «Я люблю писать». «Я люблю писать, я сама доброта», - сказала я. Она сидела напротив; посмотрела на меня и промолчала.

У нее были серые волосы с синими прядями и большие наушники. Теперь мне нравится серый. Теперь у меня есть большие наушники. Я стараюсь удержать ее образ.
Она курила Lucky Strike – и вот я их тоже курю. Это напоминает мне о ней. Я прихожу в университет и жду момента, когда на паре можно будет выйти покурить. В тишине. Дойти до того места, где мы стояли рядом, включить музыку, которую мы слушали, - и курить.

До первого курса я делила людей на мужчин, женщин, детей и котов. Я была воспитана в очень традиционной семье; носила юбки, выглядела очень женственно, считала, что можно жить только так, а все остальное – это временное. Не признавала ничего, что отходило от нормы.
Первых два месяца я ее ненавидела.

Я узнала об одной ее девушке, потом о второй, потом узнала о ее парне и просто не могла понять, как. Как она такая существует. Я не могла называть ее в мужском роде; я ее не понимала. Но написала ей первой: «Расскажи, что ты любишь есть». Она сказала, что это скучный вопрос; ее интересует музыка. Что ты слушаешь, какие твои любимые группы, слышала это? А это? – она похвалила мой музыкальный вкус.

Мы ставили вместе сценку для дня первокурсника, репетировали почти каждый день. Я пыталась понять и проникнуться тем, чем она живет. Мне очень не хватало человека, о котором я могла бы заботиться. Я пыталась занять себя чем-нибудь.
Начались мои приходы в университет с интересом: кто что сделал, как прошла репетиция. Она играла главную роль, поэтому я следила за тем, как она появляется на репетициях, как посещает пары. А потом она исчезла на полторы недели. Я написала: «Что с тобой?». Она ответила: «Мои проблемы – это мои проблемы». Я накричала на нее и сказала, что если она не придет в университет, до выпуска я не буду с ней разговаривать. В ответ я получила только одно слово. «Ладно».
От нее началась моя патологическая боязнь слов «Ок», «Ладно», «Хорошо». Как будто от тебя пытаются отвязаться. Как будто ты надоел.
Она пришла на следующий день.

Она пришла с волосами, выкрашенными в фиолетовый, с рубашкой на выпуск. Я смотрела на нее и думала: «Красивая». Она была маленькой и хрупкой. Я смотрела на девушку и думала: «Какая у нее фигура». Я отозвала ее в сторону, чтобы объяснить свое поведение, то, что я сорвалась на нее. «Меня сложно обидеть». – «А меня – легко». Я хотела ее понять: попросила скинуть рассказы, которые бы говорили что-то о ней. А вечером написала ей о том, что у нее классная фигура. «Я не понимаю, чего ты от меня хочешь» - такой был ответ.

Когда я прочитала ее рассказы, единственный вопрос, который у меня был, - «как». Как ты это пишешь, откуда это берется, как, как, как, как ты это делаешь? Я написала ей: «Пожалуйста, приходи в университет». Я хотела увидеть ее и поговорить с ней. Она, конечно же, не пришла: « Я была в плохом состоянии». Я не могла спросить, что случилось, ведь «ее проблемы – это ее проблемы». Мне слишком хотелось ее увидеть, слишком хотелось поговорить с ней, поэтому я написала, что так поступать с нормальными людьми нельзя. «А что такое нормальные люди? Я нормальная?»
«Я могу встретиться с тобой в любое удобное для тебя свободное время», - написала я.
«Я не смогу завтра. И послезавтра не смогу. Не думаю, что у меня есть свободное время».
После этого я никогда не чувствовала себя в праве отрывать ее, звать ее на встречи, настаивать на том, чтобы увидеться. У нее не было свободного времени для меня.

На дне первокурсника мы должны были пойти отмечать в парк, но она сказала, что у нее нет ни желания, ни настроения куда-то идти. А я вышла из зала, села на пуфик и горько зарыдала. «Почему никто не ценит то, что я делаю? Почему всем наплевать?..». Она разозлилась: «Я пойду».
В тот же вечер, после нескольких стаканов вина, в парке она подошла ко мне – я сидела вдали от остальных, наклонилась ко мне.
Я сказала: «Посмотри на меня, кому я такая нужна?»
И она ответила: «Внешнее ничего не значит».

Она дотронулась лбом до моего лба и тихо сказала: «Мне никогда не будет наплевать на тебя». Я попросила: «Не уходи». Ей нужно было домой; она выпила, боялась не добраться вовремя, но я, зная это, попросила: «Не уходи». Она ушла. Я знала, что она не хочет оставаться со мной одна. После этого она решила раскрыться мне: дала послушать свою любимую музыку, мы долго говорили о концертах, песнях, о том, что ей нравится и что не нравится. Однажды, гуляя, я слушала «ее» музыку и заплакала, потому что мне показалось, что я наконец поняла ее. Я поняла ее «плохое состояние». Поняла, что с ней происходит.

Чуть позже я решила намекнуть ей о своей симпатии; она снова стала пропадать из университета, и тогда я написала: «Ты нуждаешься в заботе и защите». Нужно было написать: «Я нуждаюсь в том, чтобы защищать и заботиться о тебе».
«Что? Я сейчас просто потерял дар речи».
«Тебе нужен человек, который бы о тебе заботился».
«Я терпеть не могу, когда обо мне заботятся. Ты плохо меня знаешь. Ты ждешь от меня чего-то, что я не могу тебе дать. Ты превращаешь меня в какой-то образ, к которому испытываешь привязанность. Не превращай меня в героя».

Она чувствовала себя плохо в моей компании, она часто злилась; ее задевало, когда я говорила, что у меня ничего не получается и никто меня не ценит. Я видела людей, с которыми она общается: это были творческие девушки, таких точно заметишь в толпе – и была я. Я знала, что никогда не стану одной из ее подруг. Не стану близким для нее человеком. Я утешала себя тем, что порой приятельские отношения лучше, чем дружба. Лучше, чем близость. Я утешала себя этим, но помогало мало.

Когда я начала отдаленно говорить о своих чувствах к ней, у меня исчезла половина друзей. Мой самый близкий друг, с которым я дружила с младшей школы, сказал: «Это все от недостатка секса». А потом пожелал мне никогда больше не появляться в его жизни и сдохнуть. Моя одногруппница постоянно высмеивала меня: «Что, она вернулась в университет, и теперь ты будешь таскаться за ней?». На одной общей тусовке мой одногруппник сказал: «Видно, что она относится к тебе не как к человеку, с которым общается только по учебе». Было видно всем, кроме меня.

У нас в группе было принято обниматься при встрече и при прощании, поэтому я очень ждала, когда она появится в университете. Она не приходила. Она не приходила неделями. Я смотрела в сетях за тем, жива ли она, все ли у нее хорошо. Привычка беспокоиться о ней.
Под Новый год, я решила, что нужно что-то делать с собой и своей жизнью. Написала ей письмо. Длинное. На несколько страниц. Я написала, что чувствую к ней любовь. Именно любовь, не дружескую привязанность, не симпатию, - любовь. И, скорее всего, она будет существовать для меня вечно. И я всегда буду испытывать к ней нежность.
Она открыла письмо сразу же. И не отвечала три дня.

Я пришла в университет и сразу увидела ее. Она ни с кем не здоровалась, сидела на последней парте, молчала – никаких признаков жизни. Я очень испугалась: я не знала, что делать и что говорить. Я думала, что любое общение между нами после этого закончится.
Она подсела ко мне, предложила слушать музыку, а сама начала рисовать. Я сидела и смотрела, как она водит по листу карандашом. И надеялась, что пара никогда не закончится. Что я просто смогу быть рядом с ней всегда. Что этот момент не пройдет. Но это было невозможно.
Она ходила за мной и смотрела на меня. Она проводила меня до метро. Единственный день, когда она ходила за мной, а не я за ней. В последний момент, когда я уже собиралась спускаться к поезду, она обняла меня. И сказала: «Наконец-то».
Обняла крепко. И снова ушла.

К сессии у нее был недопуск. Я сдала практически за нее: я написала все рефераты, сдала зачеты, закрыла ее пропуски. Я писала даты, когда и куда ей нужно прийти, стояла вместе с ней, ждала ее. На экзамены к ней в гости приехали ее друзья. Они стояли рядом с аудиторией, шутили; я снова стала лишней. После сессии она перестала появляться в университете: я писала, просила ее приходить, говорила, что нельзя пропускать столько. Она жалела, что поступила сюда, что впустую тратит время, жалела, что приходится ходить на пары. «Если ты не хочешь учиться – забирай документы и проваливай отсюда» - на это она ничего не ответила.

С каждым новым днем, когда она не приходила, я забывала все больше хороших моментов. Мне было невыносимо отсиживать пары, невыносимо быть там, смотреть на ее пустующее место. Я очень устала и хотела забрать документы. У меня не было сил заниматься этим всем. Мне хотелось просто лежать дома. Никуда не выходить. Ничего не делать. Я решила уйти из университета; моя одногруппница написала ей об этом.
Она пришла. Стала около деканата. И запретила мне уходить.

Через пару недель я узнала, что она забрала документы. Она остановила меня и ушла сама.

Мы праздновали всей группой день рождения; я позвала ее – и она пришла. Решила сыграть для меня на гитаре: «Может быть, мы видимся в последний раз». Конечно нет, конечно не в последний, - мне было страшно, я села рядом с ней и смотрела, как она играет. Люди заходили в комнату, где сидели мы, и выходили. Она не смотрела на меня. У нее уже была девушка, которая жила в другом городе, и она играла для меня в последний раз. Когда песня закончилась, она поднялась с дивана и сказала, что ей пора. После этого мы не виделись.

Я написала ей позавчера: «Ха-ха, может, ты хочешь зайти в университет? Я уже и не помню, как ты выглядишь», - а я помню не только, как она выглядит. Я помню о ней каждую мелочь. Она попросила рассказать о каждом: как дела, что случилось за последнее время, – я рассказала о всех, кроме себя. Но она ничего не спросила. «Приходи завтра». – «С удовольствием». Она, конечно, не пришла.

Мне обидно не то, что я вложила в нее силы. И плачу я не из-за того, что все эти усилия в конечном итоге не стоили ничего. Мне обидно, что мы не стали ближе. Обидно, что она уходила.
Мне обидно, что каждый из нас так и остался в одиночестве.

@темы: тексты, вместеневместе, Подними индекс самоубийств своим вкладом, Антон Лашден решает не умирать

URL
Комментарии
2014-06-03 в 15:12 

А почему только про лесб? У гетеросексуалов чувств нет?

URL
2014-06-03 в 15:17 

Дорогой Тони, а каким образом вы пишете тексты? Переписываете монологи с диктофона или сами, по памяти? Очень жаль, что в таких прекрасных историях постоянно что-нибудь чешет - то знак препинания не там, то "на мой день рождение", то стиль очень напоминает переводной с английского своими нетипичными для обычной речи оборотами. Не очень напоминает вас =\

URL
2014-06-03 в 15:24 

энтони лашден
I'm a five-pound rent boy, mr. Darcy.
Гость, конечно нет. Откуда у гетеро чувства?


Гость, я их не пишу, а, как написано в шапке, записываю: приходит человек, рассказывает - я в это время пишу то, что он рассказывает, потом из этого сбивается текст.

URL
2014-06-03 в 15:24 

энтони лашден
I'm a five-pound rent boy, mr. Darcy.
фрэнни без зуи, не плачьте :( возьмите лучше ментальных обнимашечек!

URL
2014-06-03 в 15:48 

синус
Люди в костюмах ебут друг друга
Похожая ситуация, понимаю рассказчицу.
Спасибо за историю.

2014-06-03 в 15:59 

Горбач
Бельфегон
Она играла главную роль, поэтому я следа за тем,

У вас очень очень интересный проект, спасибо, что делитесь.

2014-06-03 в 16:21 

LAW
Дорогу осилит идущий...
Очень понимаю человека, особенно про то, что усилий не жалко, а жалко совсем другого. И очень сочувствую таким людям, которые готовы для другого на все - увы, у этого другого всегда будет кто-то, кто важнее их. :(
Тони, спасибо Вам огромное за проект и за то, что делаете этот мир лучше, давая другим людям возможность облегчить свою боль.

2014-06-03 в 17:00 

Schein
Whatever doesn't kill you.
пока читал, так до конца и не понял, то ли это драма, высосанная из пальца ради общения с лашденом, то ли пересказ жизни адель.
идея проекта неплохая, но ванильная фальшь все портит. трудно сочувствовать посредственно изложенной избитой истории недолюбви школьницы к нетакойкаквсе девочке-меломанке.

2014-06-03 в 17:01 

фрэнни без зуи [DELETED user]
Schein, трудно, так не насилуйте себя

2014-06-03 в 17:03 

Schein
Whatever doesn't kill you.
фрэнни без зуи, вы посочувствуете за нас двоих.

2014-06-03 в 17:28 

Schein, с одной стороны, я с вами согласна. Но с другой, по себе знаю, при сильных чувствах может очень искажаться восприятие реальности. Себе кажешься все хуже, откуда-то всплывает паранойя, депрессия обостряется. В общем, в отдельные моменты переживаний на, казалось бы, пустом месте, я героиню прекрасно понимаю и сочувствую.

URL
2014-06-03 в 17:51 

Schein
Whatever doesn't kill you.
Гость, если считать это сильными чувствами, а не заезженной школьной стори в духе Майер, поданной как трагедия любви, то вы правы.

2014-06-03 в 19:55 

энтони лашден
I'm a five-pound rent boy, mr. Darcy.
Schein, мне кажется, вы уж слишком высокого мнения о своем субъективного восприятии чужих переживаний. Оно того не стоит, поверьте мне. Не вам решать, какие из чувств и чужих ощущений несут за собой боль, а какие нет.
И уж более странным мне кажется, что вы вообще следите за этим дневником.

Горбач, исправил
спасибо

синус, спасибо, что прочли

LAW, миу, огромное спасибо, что следите за текстами и всегда комментируете! :heart:

URL
2014-06-03 в 19:59 

Горбач
Бельфегон
энтони лашден, вам спасибо.

2014-06-03 в 20:24 

Schein
Whatever doesn't kill you.
энтони лашден, "следите" - странный вывод. часто видите меня в статистике? я знаю о проекте по наводке знакомой.
высокого мнения о своем субъективного восприятии чужих переживаний
нет, что вы. оно субъективно, я нигде не указывал, что это не так. автор оставляет комментарии открытыми, значит, готов выслушать чужое мнение. вас оно почему-то задевает. может, вы слишком высокого мнения о своем творчестве?
по поводу чувств - не в них дело, а в рассказе. пресно и натянуто, даже несмотря на выделение жирным. остальное я сказал выше

2014-06-03 в 23:40 

Стив Ранделл
*дланьчело*
Читаю и понимаю, так сильно понимаю героиню, буквально недавно пережила (да о чем речь, еще переживаю) схожую ситуацию. Пробирает до самых костей.
Спасибо Вам, Тони и Лу, за ваш проект, он действительно нужен и важен. Спасибо.

2014-06-04 в 00:41 

Lady Sotofa
специалист по изящным заблуждениям
энтони лашден, спасибо вам за этот проект, за очень разных и живых (живее чем жизнь) людей в ваших историях.
Давно и с огромным удовольствием читаю ваши тексты.

2014-06-04 в 01:39 

snetterton
Better extraordinarily late than extraordinarily never
Мне понравилось. Читается легко, не заметила фальши. Хотя ситуация вроде и не близка особо.
Спасибо.

2014-06-04 в 13:34 

энтони лашден
I'm a five-pound rent boy, mr. Darcy.
Schein, посредственно изложенной избитой истории недолюбви школьницы к нетакойкаквсе девочке-меломанке.
лично мне кажется это обсуждением содержания, а не формы, поэтому я и написал вам, что в данный момент времени я не готов общаться с людьми, которые полагают, будто одни переживания ценны, а другие - нет, и руководствоваться при этом исключительно собственными оценками о значимом и незначительном.

как вы могли бы догадаться, интервью и личная беседа не предполагаю творчества.

snetterton, Lady Sotofa, Стив Ранделл, спасибо, котики :heart:

URL
2014-06-04 в 18:31 

колин колфилд
bunch of nerds trying to fight a god
У проекта очень важная и интересная идея, в текстах видны настоящие люди и чуткое отношение авторов проекта к их чувствам. Иллюстрации чудесные. Спасибо за то, что вы делаете.

2014-06-04 в 23:28 

redspecial [DELETED user]
Схейн (меня ещё ленсхер не отпустил, прастити) говорит, что это всё избито и старо.
А по-моему, это просто и "как на духу". Когда человек рассказывает о своём первом большом обломе чувстве, он, знаете, не Уэльбек и не Фаулз.
Очевидно, что многим ужо поприелись "простенькие" истории любви, так проблема не в том, что они все одинаковые, а в том, что эти "многие" видят их одинаковыми, и им всем подавай облака, как брызги спермы и прочую утончённость, кхм. Каждая настоящая история - особенная. Важная.
Попытайтесь уважать это. Ведь это не беллетризм про то, как важно иметь парня.

P.S. И словами "ванильный" бросаются люди, которые стесняются собственных чувств, замечено давно. Обзову-ка ванилью, не дай бог подумают, что я недостаточно брутален, арррр.

А Тони молодец, Тони котичек.

2014-06-05 в 08:33 

yulia_shabunio
меняю пропорции мира в сторону розовых пони
Оно волшебное... И, как бы это сказать, настоящее.
Не книжное "а, о, уууу!"... я перечитываю, а мучительно-острое ощущение не отпускает "это про меня. это то и так, как оно бывает на самом деле".

2014-06-06 в 22:41 

Мне очень нравится проект - сама идея, и то, что это правда жизненно. Знаете, не бывает же незначительных чувств, всё познаётся в сравнении. Это не Джейн Эйр, это (возможно?) одно из первых чувственных переживаний обычной студентки, а требовать от жизни драмы там, где она не нужна.. ну зачем? Любовь - всегда смесь разных чувств, и эгоизма и раздражения тоже. А все великие истории о влюблённости наполнены штампами чуть более, чем полностью :3
Здесь я вижу реального человека, который бился лбом о стену непонимания, который эгоистично хотел близости там, где от него ничего не ждали. Нет правых, нет виноватых. Возможно, от лица курящей прогульщицы с цветными прядями эта история выглядела бы совсем иначе.. ну знаете, в духе "она сама не знала что от меня хотела, пыталась построить мою жизнь за меня и заставляла чувствовать вечно виноватой.." Чужая душа - потёмки, и разве можно осуждать глубину чувств в той или иной истории?

Текст меня зацепил, потому что я тоже была влюблена в прогульщицу, и весь процесс моей учёбы на любимой (!) специальности за какие-то полгода первого курса свёлся к вечному ожиданию приветственных объятий и знакомой макушки на парах. И я тоже решала за неё тесты, ждала на зачётах - и всё ради того, чтобы какой-то промежуток пути до дома пройти вместе. И да - вот эта дикая боязнь того, что ты надоедаешь, навязываешься, что ты не нужна. Когда помнишь какие-то мелочи от встречи до встречи, когда на празднике среди кучи друзей видишь только одно лицо и всё, что ты делаешь - всё ради реакции одного человека. Когда хочешь помочь, но твои усилия не принимают. И понимаешь, насколько ты при этом жалок, и злишься, но перестать жить этим человеком не можешь.
У моей истории другие завязка, длительность и финал, но то, о чём записано здесь, я понимаю прекрасно. Так оно и случается. Иррационально, "ванильно" и некрасиво.
Спасибо за текст.

URL
2014-06-06 в 23:53 

который эгоистично хотел близости там, где от него ничего не ждали

А ты наблюдательна, гость. В ту же копилку прошу приобщить следующее доказательство: Я не могла называть ее в мужском роде; я ее не понимала. То есть вот человек, для которого важно обращение в мужском роде. Вот девушка, у которой, по ее словам, влюбленность в этого человека. ДА ПОХЕРУ НА ЕГО ЧУВСТВА, ГОСПААДИ, БУДУ НАЗЫВАТЬ В ЖЕНСКОМ. И еще: Мне очень не хватало человека, о котором я могла бы заботиться. -- это все объясняет разом, в общем-то. Любой человек подходит, не подходит -- отхерачим ему ноги и запихнем-таки в прокрустово ложе ЛЮБВИ. Так дети одевают кошек в платьица и запихивают в коляски, не считаясь с их рассерженными плевками и шиипением.

URL
2014-06-07 в 02:40 

это все объясняет разом, в общем-то.
Да, тут собственничество во всей красе. Но это от бессилия, когда знаешь, что зря, но так отчаянно хочешь, что начинаешь творить глупости несусветные. В конце концов, мы не всегда влюбляемся в тех, кто нам подходит. Даже когда очевидно, что вы ждёте от отношений (жизни?) разного, но продолжаете цепляться. Страсть вкупе с надеждой на то, что ты сможешь изменить человека под себя или сам стерпеть такое к себе отношение. Грустно всё это, в общем.
гость в 22.41

URL
2014-07-19 в 10:29 

Сынхён
~ DOOM DADA ~
прочитал - сразу вспомнил все свои провалы. это и не плохо, и не хорошо, просто помогает не забывать.
как уже высказались выше, чувствуются за этими историями живые люди. и их живая тоска.

спасибо вам за эту рубрику.

2015-03-03 в 12:11 

absolom_avery
будь тем, кем другие не были
Мне обидно, что каждый из нас так и остался в одиночестве.
Прямо в точку.
На самом деле. меня восхищает ваша способность вот так передавать записанные тексты. Меня вообще восхищает способность уметь кого-то выслушать и создать из этого что-то душевное, глубокое, теплое.

Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?
главная